没有经历过生育的人，大多并不清楚这是怎么一回事。

就像旱鸭子知道什么是游泳，但没有实践经验。

(相关资料图)

这个类比没那么恰当，怀胎十月，教育子女可比理解、学会游泳难太多了。但你懂得，有的人只是因为了解到片面的信息，便将生育拒之门外；哪怕是已经有子女的男性，仍旧无法共情女性的付出。以及社会思潮的新变化，年轻人凝视自己，要不要按下生孩子、抚养孩子的按钮，多启动一个新的模式。这些群体，对这个话题都只是有一些模糊的认知。

生育有共性，但同时每个人的经历非常不同。对于女性来说，怀孕、分娩、教育下一代都是极具个体化经验的。

没体验这件事之前，没法学会“生育模式”的升级打怪法则。

图源｜图虫： 生活记录者-达叔

靠近看看生育的纹理，不仅是往前看，也是往回看，换个角度思考与母亲的关系。母亲节，不只是一句“节日快乐”。

痛和苦

最近不少人看了 黄阿丽（Ali Wong） 的新剧《怒呛人生》，“感谢她替我们发疯”，新剧推出的当月，她再次入选了《时代》年度最具影响力的100人。曾期待这个母亲节能听到她离婚、育娃的新段子，正如前两次她的网飞喜剧专场一样，在母亲节这天，来点大尺度的大实话。

黄阿丽第一次怀孕7个月的时候，录制了人生中的第一个单口喜剧专场。效果有多好呢，花10美元看她演出的日子一去不复返了。更重要的是，维持婚姻和男性女性育儿的双重标准被粗暴又美妙地揭露出来。在医院妇科和儿科诊室，我都说不上来有多少人过来要跟我自拍”，黄阿丽说，“我应该在那儿卖票”。

如果你看过《老友记》莫妮卡和瑞秋教钱德勒如何“取悦”女友那一集，或许此处你脑海中的画面是想成为、即将成为、已经成为母亲的女性紧紧抱着黄阿丽，如钱德勒女友拥抱着莫妮卡欣喜若狂大喊“感谢”一样，“你太懂我们了！”“你终于说出我们的心声！”同是喜剧，令人发笑的表达，但细想觉得好惨哦。

第二次怀孕7个月的时候，黄阿丽又出了一个网飞专场。“我爱死我的女儿了……但我（生气时）还是想把她当垃圾扔了！”她的风格一如既往的辛辣、血淋淋，讲了生育后女性身体的变化——元气大伤，“所有女性生产后都应该有三年带薪产假！”

生育中的痛和苦其实也在段子中被消解。在黄阿丽的书中，有更多她期待生孩子和养育新生命的快乐。她的父母养育了四个孩子，她希望自己也生四个孩子。黄阿丽曾经历过流产，第二次怀孕的时候她更加小心翼翼。

有一天，她连续三小时没感受到胎儿踢肚子，她的同事说喝橙汁可以刺激宝宝动一动，她喝了果汁后躺在办公室的地板上，把手放在肚子上，专注地感受胎动，“我侧身躺了整整五分钟，当玛丽（她的孩子）突然变成一名跆拳道选手，捍卫她作为最强壮、最可爱的婴儿的头衔时，我差点要哭出来。但我没哭，我在那儿一直傻笑。”

感动

不是骗人生小孩，而是创造新生命怎么那么多令人想哭的时候！

上海人Jennifer是一位自由职业者， 她和先生准备结束12年的丁克，生养孩子。尝试了试管很久后，她终于等到了移植的那一天，2021年3月21日。

在去医院之前，她带了发卡和棒棒糖在身上，“带这些小孩喜欢的东西，会吸引他们来找妈妈。”她很紧张，到了医院后，医生说医院接到通知要关门封控。为了完成给等候的准妈妈的手术，门诊取消，医生都来做手术。“护士当时说你们今天都是非常好运气的，你们一定能够心想事成，一定能够有宝宝。”

Jennifer当天12:10完成了手术，医院1点关了门。移植完后，医生指着B超屏幕，说你看这个是你的子宫，这个小白点就是你的胚胎，是你的孩子。这是 Jennifer第一次有了“母亲感”的瞬间， “来之不易，但我的身体里有了一个新生命！”

剖腹产当天，被打了麻药后，Jennifer觉得呼吸困难，此时她的丈夫正在另一条通道消毒，做准备，“我觉得我要死了，满脑子只想看见他。”医生开始拼命晃她，加速了手术，刀口开得比较短，“宝宝实际是7斤，但是预估的时候是6斤半，而刀口实际是按 6 斤去开的，最后用产钳把宝宝取了出来。”

宝宝先是交给Jennifer的丈夫，再由他抱给Jennifer看。“我一直很期待看到小孩，看到之后就哭了。因为我之前经历了好像要死了的过程，接着看到了一个新的生命，我觉得自己的付出是蛮值得的。”与此同时，Jennifer的老公逗笑了她，护士喊他快拍照呀，但他太紧张了，明明带了手机却找不到了。

Jennifer的精细化育儿

Jennifer从此之后就一直沉浸在了“育娃”的快乐中，“我希望能给她高质量的陪伴，小孩成长太快了，可能我上班回来，她就学会了一个新技能，比如翻身，或者哭的时候有眼泪了。”

Jennifer每天和宝宝一起阅读

孩子、母亲、母亲的母亲

即使女性成为了母亲，但对自己孩子的理解与对长辈母亲的理解是不一样的，这不是一个双向互通的过程，不会因为你有了孩子，突然就能和母亲和解了。

母亲有些顽固的地方是不会改变的，黄阿丽去年离婚后，她妈的第一反应是“不能等我死了以后嘛”，母亲在要求黄阿丽“不要为自己而活”，她不想处理扑面而来的“离婚羞耻感”，而黄阿丽对母亲的回应着实头大。

Jennifer的婆婆曾经因为她不愿生育而放狠话不许她进家门，妈妈因为她不愿生育全方位否定她所有的成就 ，现在所有人似乎因为孩子，一夜之间冰释前嫌。中国家长会对孩子进行情感勒索，我为你付出了那么多，你却不听话，我生你吃了那么多苦，你一点也不孝顺。

Jennifer正是在这种“因为我给母亲造成了痛苦”的内疚中长大，也因为她把这种要用一辈子去还并且还不清的痛苦印象刻进了骨髓里才非常抗拒生育这件事。直到她生完孩子才从这种畸形的内疚感中走出来。

旅行博主蕾西住在普吉岛， 她的“吞金兽”混血宝宝已经十岁了。 前段时间，蕾西邀请父母来泰国旅行，三代人一起体验了很多年轻人喜欢的地方。 蕾西试图理解世界难题，如何和对母亲多些耐心，沟通更顺畅些。

一家三代人

母亲们有自己的局限，作为子女一方面极力想避免原生家庭的痛传导到自己的孩子身上，一面又不自觉地会表现出和母亲相似的行为。

《老友记》里莫妮卡试图改变母亲对自己不停地吹毛求疵

蕾西可没放弃，作为旅行博主，她深知旅行对育儿与改善父母关系的推动作用。可以先约父母来个周末游，像给皮肤刷酸一样，小剂量试起。不然一上来就是长期、长途的旅行可能换来彼此冷战三个月。

蕾西镜头下的泰国

接着可以尝试出国游，在国外，父母会更依赖子女，少了一些掌控感，尤其是强势的母亲，这时候也是拉近距离的好契机。

蕾西还发现了 和母亲喝一杯 ，有助于感情升温。平日里母亲说的都是家长里短的八卦，一两杯红酒下肚后，母亲开始讲起往事的后悔、亲密关系的挣扎和思考，微醺中，母亲变得更像是朋友，而非一贯顽固的虎妈。

母亲节 黄阿丽 带着女儿们在巡演的路上，“带着孩子上路真是太美了。像一次非常有趣的家庭冒险。晚上我基本在演出，但在白天，我们能一起去去儿童博物馆、花园，或者去见家人、朋友。”

Jennifer 的第一个母亲节，没有任何计划，母亲的身份在她看来和女儿的身份并没有什么不同。

蕾西 对母亲也没有任何表示，“平时有想送东西的会送，不会刻意在某一天说些什么或做些什么。”

与长辈的对立并非是不可调解的，只是在治愈自己和下一代的过程中，反思母亲给予的一切。黄阿丽似乎将为人母的初心与过程总结为了一句母亲无奈时会说的话，“我知道我和全职妈妈有一个共同点，我们都尽力做到最好了。如果那对你们来说还不够好，等你们有了孩子，你们就明白了。”

参考：

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_17632118

https://cn.nytimes.com/culture/20180608/ali-wong-netflix-hard-knock-wife/

https://www.hollywoodreporter.com/feature/ali-wong-comedy-beef-divorce-motherhood-stand-up-1235337784/

你有哪些欲言又止的话想对母亲说 ？

通过留言和评论分 享 给 我们 吧 ~

如 果喜欢这篇文章，就动动 手 指

点击右下 【在看 】 吧~

Y o u M a y A l s o L i k e

【 点 击 图 片 查 看 更 多 】

龙门石窟，把古老的故事讲给世界听

心动五一｜在闽南体验怦然心动是种怎样的体验？

发 现 “ 在 看 ” 和 “ 赞 ” 了 吗 ， 戳 我 看 看吧